那位独有职业高中文凭的人考过了司考,南都周刊

他们有改变国家的电影
南都周刊2014年度第13期

如果一定要让我,推荐一部可以代表韩国电影水平的作品,我会极力推荐《辩护人》。

韩国一直都在输出自己的流行文化,无论是韩剧,还是韩国电影,甚至是泡菜,这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。其中一个重要的原因就是,他们有着直面黑暗历史的勇气。

目前来说,我们没有这样的电影,或者说有,我们也看不到。

文_思郁

之前《人民的名义》播出,大胆揭露官员腐败,引起了大家的高度好评,令人大快朵颐。

大学生朴镇宇,因参加一个读书会被秘密逮捕,被扣上“赤色分子”的罪名。
忠心耿耿的韩国警察,相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕,从一心赚钱到走上法庭,为被诬陷的大学生辩护。

可看了《辩护人》,突然就觉得这部电影上升的高度更震撼人心,《人民的名义》强调的是官员危害人民危害国家的个人行为。

承载历史重负的电影

而如果有一部电影揭露的是国家危害普通大学生的政府行为,并且为这些大学生辩护对抗政府的人权律师在晚年还当上了国家总统,这样的电影是不是更令人肃然。

比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现,两国的本土电影都在崛起,但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主,把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化,无论是韩剧,还是韩国电影,甚至泡菜都可以在世界占据一席之地,这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来,其中一个重要的原因就是,他们有着直面黑暗历史的勇气。

讲述这些剧情的《辩护人》根据韩国历史上的“釜林事件”改编,而这位人权律师的原型就是已逝韩国前总统卢武铉。

2013年底,当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时,韩国电影《辩护人》上映了:这个日期当然是一种巧合,但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论:我们有改变电影的国家,他们有改变国家的电影。

《辩护人》由韩国国民影帝宋康昊主演,该片导演本是一位漫画家,首次编剧并执导电影,影片中的人权律师叫宋佑硕,由宋康昊的姓+导演的名组成。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编,以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景,以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄,公映后引发观影狂潮,观影人次高达1136万,是去年的韩国年度票房亚军,而且口碑之好,在同类政治素材电影中并不多见。

电影背景在上世纪80年代的韩国釜山,高中毕业的宋佑硕,非常贫苦,妻子生孩子的钱都无法支付,甚至还在一家店吃完付不起钱就溜掉了。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品,与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家,以传阅危险书籍,进行非法集会,涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动,并为学生们进行辩护,从此走上“人权辩护”的道路。

本已经把司法考试书卖了换钱,宋佑硕最终狠下心买回了司法考试书,努力过了司考,后来当上了法官,又辞去开了律师事务所,主要是帮客户登记房产。

影片开头时打出字幕说,本片“以真实人物为背景,但内容是虚构的”,着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史,娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中,电影成为了大于电影的艺术,超越电影本身的存在,承载了很多不堪重负的历史。

由于毕业于职业高中,而且见到人就发名片宣传,无钱无背景,宋佑硕常常被同行嘲笑为“夜店小弟”。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重,在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象,无论是配乐、节奏和风格,最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕,他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉,这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比,反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

随着不动产登记市场被瓜分,宋佑硕又瞄准了税务律师方向,经济收入越来越高。

建筑工出身的宋佑硕,在儿子出生那晚,在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”;那一晚,他在附近的一家饭店吃过饭,因为没钱付账,偷偷跑掉;那一晚,他用手中仅有的零钱,买下了旧书店的一摞法律图书;那一晚,他痛下决心,决不放弃……七年之后,他通过了司法考试,拿到了律师就业证书,回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时,我们看着宋佑硕一步步崛起,在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗,他有钱买了那套他亲手建造的房子,他回去那个小饭馆,给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱,跟他们一家结下缘分。

他买下了当年做水泥工时候帮别人造的那层房子,甚至去那家赊过账的小饭店道歉以抚平当年因为穷而逃帐的愧疚。

我们完全意识不到接下来会发生什么,就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样,跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物,有点急功近利,有点贪钱,是因为小时候受苦太多,他有了钱会一点点报恩,养家,享受天伦之乐。他知道别人都议论他,嫉妒他的成功,他还天真地想着为国家做出点贡献,成为一个对社会有用的人。这部电影中,所采用的角色设置让我们很容易引起认同感,是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么,他相信政府,相信媒体,相信新闻联播的真实性,相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时,他会自然认为这些大学生都被惯坏了,不好好学习,就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法:“通过示威改变世界,做梦去吧。”

这个被同行甚至同学嘲笑眼里只有钱的律师,却在巅峰的职业生涯中做出了令人想不到的行为。

33年才来的正义

1981年,韩国全斗焕军事独裁政府对大学生进行了抓捕,并动用各种酷刑逼他们认罪,其中就有那家小饭店老板娘的儿子朴镇宇。

剧情接下来急转直下,暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇,因为参加一个读书会被秘密逮捕,扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”,是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手,报恩也好,帮助穷人也好,这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在,他只是从人性的角度知道,那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子,一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切,试着观望外面的世界发生了什么。

宋佑硕和老板娘会见了被羁押多时的朴镇宇,发现了镇宇精神恍惚,身上全是惨不忍睹的淤青和伤。

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕,卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团,因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中,他说去探望学生时,他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道:“学生们浑身伤痕累累,他们甚至无法相信作为律师的我,用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤,我的头脑一片混乱,血液沸腾。”当天夜里,卢武铉对妻子说:“惨不忍睹,惨不忍睹啊!我们的儿子也将进入大学,这种社会绝对不应该存在。”

宋佑硕震撼至极,由此冒着牺牲自己职业生涯的危险愿意担任朴镇宇的辩护人,甚至偷偷调查跑到镇宇被造酷刑的废弃大楼,亲耳听到那些军事独裁者对镇宇严刑拷打,他默默地掉眼泪。

自此,我们可以说,宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变,完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变:如果我们的孩子生活在这样的社会,我们该如何面对他们的未来?这是一个自私的理由,却是一个更加令人信服的理由,如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中,我们该如何面对他们的成长?

在担任人权辩护的日子里,他不仅受到了各方势力经济上的制裁,甚至是对他家庭的恐吓对他事务所进行骚扰,即使身边的亲人却他放弃对政府的对抗,宋佑硕依旧不屈不挠,运用各种方法为朴镇宇担任无罪辩护。

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义,后者是为了批判奴隶制,而前者直接把矛头指向了那个不义的化身,国家的最高存在。那才是不义的根源,以国家的名义统治人民,以叛国者的名义逮捕人民,同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。

这场官司的最后,宋佑硕的正义没有战胜法官检察官政府的利益共同体,朴镇宇那群大学生还是被判有罪入狱。

影片中,当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时,我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家,人民如蚂蚁,人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》:“数百年前,华盛顿、杰弗逊等建国者,也被英国视为叛国者,现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”

时间到了1987年,宋佑硕为了民主主义而组织群众游行集会对抗政府,从而被捕,在接受调查时被问道“你作为法律人,居然做出违法行为”。

影片最终留下了一个充满希望的结局,当宋佑硕被看作叛国者逮捕后,釜山的144名律师有99名挺身而出,为他辩护。这是电影的希望,不是人民的希望。至少,现实中的正义总是姗姗来迟,因为这部电影上映后,釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判,判决当年的5名被告人无罪,而此时,距离一审判决已经时隔33年。

他说:“在市民无法行驶自己法律权利的时候,作为法律人,我更应该走在最前面,这才是真正法律人的义务。”

在审判宋佑硕的开庭当日,宋的辩护律师之一说,在场有很多宋佑硕的辩护人,总辩护人数目前还不确定,请求审判长点名亲自确认辩护人出席,法官按着名单念完了99名律师的名字。

那一天全釜山142名律师中有99名律师为宋佑硕出席法庭,影片结束,非常感人看哭了好几次。

此次事件根据韩国已故总统年轻时事迹改编,卢武铉出生贫寒,毕业于釜山商业高等学校,白天上学晚上打工,很多时候靠吃泡面度日。

毕业后,边工作边准备司法考试,屡战屡败,与同村女孩结婚生子后,依然没有放弃司考,最终通过司考,担任8个月的法官后辞职从事律师,主攻税务案件。

1981年全斗焕政府以违反《国家安全法》《反共法》以及《集会及示威相关法》拘捕了大学生,进行刑讯逼供,当时还是税务律师的卢武铉免费为学生提供辩护。

影片最后那场大规模群体性事件,背景是1987年某大学生被警员刑囚致死,在追悼会上与军警发生对峙,这次追悼会就是卢武铉领导的“釜山民主市民协议会”,卢武铉也因此第一次被申请了拘留令。

电影《辩护人》的上映,让韩国更多的人关注到了“釜林事件”的受害人,促使了法院进行了复审宣判,最终认定无罪,这些被冤枉的受害人33年后终于洗清冤屈。

还是用昨天那篇讲《熔炉》的ending来收尾吧,

我们有改变电影的国家,

他们有改变国家的电影;

希望,我们也有,

更希望,我们不需要有…

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*
*
Website